八岁的林晚晚有了人生中第一个需要上锁的秘密。
那本粉色的日记本，是妈妈送给她的生日礼物，封面上印着一只抱着蜂蜜罐的小熊，内页带着淡淡的茉莉花香。最重要的是——它配着一把精致的小铜锁，钥匙被她穿在绳子上，贴身戴着，洗澡时都不愿取下。
日记本里藏着的，几乎全是关于苏辰的点滴。
七月十日 晴 今天苏辰哥哥又修好了什么东西，是舅妈房间里那台老是卡带的录音机。他把它拆开又装上，舅妈夸他了。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。我也想要那样的眼睛，可是我的眼睛太圆了，妈妈说像小鹿。
七月十七日 雨 下雨了，哥哥不能出去。他在屋里看一本很厚的书，封面上写着《万物运转的秘密》。原来他安静的时候是这样的，眉头会微微皱起来，手指无意识地卷着衣角。小雨姐姐想找他玩跳棋，被他赶走了。可是我看他看了好久，他都没有发现。
八月三日 多云 哥哥送了我一片特别的叶子，说是许愿叶。叶脉是金***的，在阳光下会发光。他说对着它许愿很灵验。我许了个愿，但不能说，说出来就不灵了。我把叶子夹在日记本里，这样每次打开都能记得许过这个愿。
笔迹从最初的歪歪扭扭，到后来渐渐工整，记录着一个夏天又一个夏天的轮回。她越来越期待每一个暑假，冬天的被窝里，春天的课堂上，她都会想起那个总是干净清爽的哥哥。
一年的时间很长，长到足够她忘记苏辰又长高了多少，声音变了多少。但每年夏天再见时，那份熟悉感却从未改变。他总会比记忆中更高一点，更瘦一点，但眼睛里的光芒始终如一。
苏辰依然不会主动和她多说些什么。他的世界太大，装得下整个天空，而她只是角落里一个安静的影子。但他总会记得给她带些小惊喜，像是某种心照不宣的约定。
一枚光滑得像玉的鹅卵石，是他在河边捡到的，“摸起来很凉快，夏天握着睡觉不会热”；一朵据说能在夜里发光的花，其实是涂了夜光粉的月季，“晚上放在床头，就不用怕黑了”；一本他看过觉得好看的《小王子》，扉页上歪歪扭扭地写着他的名字。
最特别的是一架纸飞机，他用漂亮的蓝色信纸折成，机翼上用钢笔细细地画了纹路。“这是能飞最远的折法，”他说着，示范般地用力一掷。纸飞机乘风而起，划过一道优美的弧线，稳稳地落在院墙外。
林晚晚跑去捡回来，小心地展平褶皱，珍藏在那只檀木盒子里。盒子上雕着缠枝莲纹，是外婆的遗物，现在装着她一整个夏天的秘密。
她开始注意到更多细节。比如苏辰喝绿豆汤时不喜欢吃豆子，总是悄悄把豆子拨到一边；比如他爬树时总会先试探树枝的承重，从不做冒险的事；比如他手腕上那根红绳从来不解下了，洗澡时也只是小心地避开。
那个午后成为她记忆中最鲜明的一帧。大人们都在午睡，院子里静得能听见树叶飘落的声音。槐树的影子投在地上，被阳光切割成碎片。苏辰罕见地没有出门，而是躺在树下的躺椅上小憩。
林晚晚坐在不远处的石凳上，安静地看着他。睡着的苏辰收敛了所有灵动，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动。他的白T恤一尘不染，连袖口的褶皱都显得恰到好处。阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光点，有一瞬间，林晚晚觉得他像是从画里走出来的少年。
风拂过树梢，带来远处模糊的车声。她看着他的睡颜，心里突然涌上一个大胆的念头。
“哥哥，”她在心里悄悄说，声音轻得只有自己能听见，“等我长大了，嫁给你好不好？”
这句话太过羞人，她的脸立刻烧了起来。但念头一旦生根，就再也挥之不去。她开始想象长大后的样子，想象穿着白纱裙，想象苏辰穿着笔挺的西装。那时候，他们就可以一直在一起，不用等夏天了。
就在这时，蝉鸣忽然响起。苏辰的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛。四目相对的那一刻，林晚晚的心跳漏了一拍，仿佛刚才的心事都被看穿了。
但他只是揉了揉眼睛，冲她笑了笑：“怎么不去睡午觉？”
“不困。”她小声回答，手指无意识地绞着衣角。
苏辰伸了个懒腰，阳光在他身上跳跃。他站起身，很自然地向她伸出手：“走，带你去个地方。”
他的手掌温暖干燥，指腹有薄薄的茧。林晚晚小心翼翼地将自己的手放进去，仿佛交付了什么重要的承诺。
他牵着她朝后院走去，穿过晾晒着的床单，阳光把白色的布幔染成金色。他们在飘扬的床单间穿梭，像在云端漫步。林晚晚跟在他身后，看着两人交握的手，心里甜滋滋的，仿佛喝了一大口冰镇酸梅汤。
后院墙角有个不起眼的洞口，被杂草半掩着。苏辰松开她的手，利落地扒开杂草：“这是我发现的秘密通道，通向隔壁的空院子。”
他先钻过去，然后在另一边喊：“来，我接着你。”
林晚晚犹豫了一下，还是学着他的样子爬了过去。洞口很小，她蹭了一身的灰，苏辰在另一边稳稳地接住她。
空院子里种满了向日葵，金***的花盘朝着太阳绽放，像一个个灿烂的笑脸。苏辰在花田里穿梭，白T恤在金黄的花丛中格外醒目。
“看，”他指着一朵最大的向日葵，“这是向日葵王。”
他从口袋里掏出小刀，小心地割下花盘，递给她：“给你。”
林晚晚抱着比自己脸还大的花盘，嗅到阳光和植物的清香。花盘上的瓜子排列得整整齐齐，像一个个等待被讲述的故事。
那个下午，他们坐在向日葵田里，剥着还没成熟的瓜子。瓜子很嫩，带着清甜。苏辰告诉她，向日葵总是朝着太阳转，就像人总要朝着光亮的地方生长。
回去的时候，苏辰仔细地帮她把头发上的草屑拿掉，又拍干净她裙子上的灰。“这是我们的秘密，”他说着，眨了眨眼睛，“不要告诉别人。”
林晚晚用力点头，怀里的向日葵沉甸甸的。
那时的她以为，每一个夏天都会这样过下去。苏辰会一直牵着她的手，带她去发现世界的奇妙。而她只要安静地跟着，把他给的每一份礼物都好好收藏。
她不知道，有些约定注定只能停留在夏天，就像向日葵永远追不到太阳。
小说《我们的时差，隔了一整个青春》 试读结束。