落霞流光氤氲开，在老人和女孩发丝间淬上金光。

夏绥安喜欢夏天，无论是小时候还是现在。

盛夏的白天时间很长，晚上七点半，天色还未暗淡，院子外有一排杨树，繁密的枝叶筛下层层艳阳。

年过七十的老人脖子上搭着一条毛巾，汗水从他满是沟壑的脸上滴落，拖着长长的水管到地里。

今年的豆角结的很好，泥土贪婪吸吮着汩汩水流。

“小潋滟呐，别乱跑，别栽到泥坑里。”

老人坐在了大罐前的石阶上。

豆角架旁边长了簇簇不知名的黄色小野花，看季节应该是要凋落了。

老人扶着夏绥安摘了一朵，稚嫩的手握着稚嫩的花。

“哈哈哈哈我曾孙儿比花还好看。”

晚上——有人开着大卡车来夏筠这儿灌液化气，他们会拿着装好的液化气罐再卖给别人，一般都是晚上来。

年卿榕不知道从哪里找到一辆塑料小滑板车，坐在上面用双脚一蹬就能滑走。

因为夏绥安还太小，双脚够不到地，其次他们院子里是沙子地，石头坑坑洼洼的遍布。

于是太爷匆匆忙忙地找来一根粗壮结实的绳子，将其一端牢牢地系在车头之上，紧紧握住另一端的绳索，小心翼翼地拉动车头，带着夏绥安开始在宽敞的院子里转悠。

太爷虽然年迈，步子却缓慢而沉稳，车子缓缓前行，仿佛被一股无形的力量推动着。

夏绥安坐在车上，好奇地西处张望，她感受到微风掠过面颊，月光泻在身上，凄凉又恍惚轮子硌过石子，发出哐啷哐啷的声响，罐液化气时大罐运作着，阀门互相碰撞，掩盖过了车轮子的声音。

杏子也熟了，泛着丝丝缕缕的橙，不过太晚己经被月色淹没了。

夏筠休息的间隙，从泵房里探出头，望着夏绥安的方向，微微点个头，挥挥手，脸上的皱纹随着笑攒在一起。

“孙女儿啊，爷爷在这儿呢，好好听太爷话哈，一会儿爷爷奶奶就灌完气了！”

夏绥安也学着他的样子举起肉肉的手，在空中挥了挥，嘴里啊啊啊的不知道说了什么。

……………………夏绥安其实是一个特别缺乏安全感的人，从小，她睡觉的时候，半夜总得起来三西回。

夏枫从她出生没几个月就去川城打工了，现在家里只有爷爷奶奶，妈妈和夏绥安。

她们家床头的墙上挂了一个万年历，己经有五六年了吧，还是梅锦和夏枫结婚前一年别人送的。

晚上万年历总是漾起红光，看惯了倒还觉得……挺温馨的？

可能是对家乡的滤镜吧。

它原本到了整点还会播报的，只不过夏筠怕夏绥安听到这个声音睡不好就把那根线给拔了。

小小的女孩躺在床上不知道在想什么，伸手抓了抓虚无缥缈的光影，又翻了个身，搂住一旁的玩具小白狗。

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈的手儿，轻轻拍着你……”梅锦哼着歌，不知不觉间，两人都睡着了。

夜很沉，没有万家灯火阑珊，只有墙上的万年历，还在闪着细微的红光。