我心中生出不忍，但在他面前，我任何一句话都显得无力。

我常来探望程愈，第一个星期的时候，他还能和我一起出去晒晒太阳。

第二个星期的时候，他坐在轮椅上，大口大口吐着血。

第三个星期，程愈的头发被推光了，他躺在床上虚弱地冲我笑，问我这一辈子最想做的事是什么？

我仔细想了想，却发现自己没有什么想做的事。

程愈也不在乎我没有答案，他给了我一串钥匙和一个地址：“帮我照顾一下幸运吧。”

当晚我去接幸运的时候，它就缩在移动摄像头旁边，在只要程愈打开摄像头就能看到的地方。

“幸运，乖。”

幸运冲我叫了两声，声音嘶哑，像是叫过无数遍。

它找不到程愈了，它只能在唯一能听到程愈声音的地方，守着他。

【9】

第二天，我将谢至从黑名单里拉了出来。

我们的离婚冷静期结束了，可以正式办理离婚了。

我预约的是九点，谢至来得稍晚，衣装不再那么考究，人也略显颓唐。

他看见我，眼睛稍微亮了亮，随后又寂灭。

我看见他走过来，转身想走，手臂却被谢至拉住。

我挣脱不开，蹙着眉看他。

谢至睫羽颤抖，哑着声音问我：“陈沅沅，你不要我了吗？”

我背一瞬间绷紧，胸口像是被人剜了一刀，痛彻骨髓。

我是真切爱过谢至的。

“不要了，”我压抑着声音回他：“谢至，我不要你了。”

与这一句话一同袭来的，是我和他过去的十年。

是他穿着校服，坐在阳光里，漫不经心拍着篮球，笑嘻嘻同我说：“陈沅沅，你怎么来这么晚？你要是不来，我耍帅给谁看啊？”

是他撑着下巴，看楼下一排排下班的老师，歪着头冲我笑：“陈沅沅，放学后要不要去吃嘶哈嘶哈麻辣烫？”

是他感冒了靠在墙角，神态委屈同我说：“陈沅沅，我好像快不行了，你记住我的必修二数学书第二十七页里面夹了一块钱，那是我全部的家当…咳…你打**什么？”

是他涨红着脸，在花海之中朝我单膝下跪。

“陈沅沅，以后你就是我的全部家当！”

是他结婚后回家越来越晚的钟，是他抱着我畅想未来的时候，手机屏幕上亮起的“我好难受，你能来陪我吗？”

是他眼里越来越多的厌烦，是他对我越来越少的话。

是他在我生日那天，为了陪另一个人，编造的蹩脚的理由。

公司的猫病了，需要人照顾。

这是我们的十年，是我那个如玉一般的少年，和我渐行渐远的十年。

我蓦然落了两行泪下来。

“谢至，我不要你了。”

【10】

办理完结婚证，我摆脱了还想再纠缠的谢至，去探望程愈的路上，我还买了束花。

医院电梯门口，我遇见了墨轲，那个脑科专家。

他看见我，扬眉笑道：“陈**，这次你记得我了吗？”

我记得他了。

半年前，我确认谢至变心那时，我曾一度抑郁，厌食，最后晕倒在路边，被一个好心的少年送进了医院。

我醒时，少年就坐在窗口，静静地晒着太阳。

他冲我笑，朝我伸出手。

“你好，我叫程愈，久病不愈的愈。我还有一只猫，他叫幸运。”

那时他还只是瘦弱，只是看起来营养不良，但一双眼睛永远亮亮的，像藏着太阳。

我因为中度抑郁和严重的厌食，被迫留在医院观察。正巧那个时候谢至出差，忙着各种应酬，对于我住院的事，他完全不知情。