2008 年的国庆，医院产房外的走廊静谧得好似一幅凝固的画卷，却又弥漫着令人心弦紧绷的紧张氛围。昏黄的灯光在天花板上有气无力地闪烁着，仿佛随时都会熄灭，徒增了几分不安与焦虑。墙壁上的时钟滴答滴答地走着，每一声都像重锤一样狠狠地敲在我的心上。

我，一名军人，此刻如同热锅上的蚂蚁般在产房外来回踱步，心情犹如狂风巨浪中的一叶扁舟，焦躁不安，无所适从。妻子刚刚被送进产房，那扇紧闭的门宛如一道无法跨越的天堑，无情地隔开了两个截然不同的世界。一边是我满心犹如烈火燃烧般的焦虑与期待，另一边是妻子正在承受着犹如风暴肆虐般的痛苦与挣扎。 我紧握着拳头，目光死死地盯着产房的门，仿佛那是我生命中唯一的希望灯塔。这时，产房外的窗户被一阵突然刮起的风吹得哐当作响，窗外的树枝在风中疯狂摇曳，如同张牙舞爪的怪兽，让人心惊胆战。我仿佛听到妻子在我耳边轻声诉说：“亲爱的，我好害怕，这感觉就像独自在黑暗无边的深海中沉浮，找不到可以依靠的港湾；这感觉就像迷失在茫茫沙漠里，找不到方向的旅人；这感觉就像置身于冰天雪地中，找不到温暖的炉火。” 我回应着她，声音微微颤抖，如同风中的残叶：“别怕，亲爱的，你不是一个人，你就像勇敢无畏的战士在冲锋陷阵，我坚信你一定能取得胜利，凯旋而归；你就像顽强的腊梅在寒冬绽放，我相信你一定能抵御风雪，吐露芬芳；你就像璀璨的星辰在黑夜闪耀，我相信你一定能穿透黑暗，绽放光芒。”

我回忆着我们相识相知相爱的往昔，愧疚之情如汹涌的潮水般在心中肆意蔓延。身旁的垃圾桶里堆满了被我揉皱的纸巾，仿佛是我内心焦虑的具象化。我自责地喃喃自语：“都是我的错，让你一次次独自面对这些艰难险阻，我就像个失职的舵手，在生活的海洋中迷失了方向，没能引领我们的生活之舟驶向平稳安宁的港湾；我就像个迷路的羔羊，在人生的草原上徘徊不定，没能陪伴你找到幸福的方向；我就像个断电的灯塔，在漆黑的夜空中黯