我看在眼里，我很愧疚。
我想跟外婆说对不起。
但我还不会说话。
我开始努力喝奶，努力活着，为了外婆。
5
后来，我在外婆的背上长大，怀里长大。
外婆给我取名叫“一一”。
我没有问她为什么。
有一天我在屋后的墙上，发现上面写满了一。
那时我才知道，外婆只会写“一”。
我叫一一，唯一的一。
外婆姓林，村里人叫她林淑芬，说是当年请了一个先生取的名字。
我随外婆姓。
我叫林一一。
外婆的唯一。
这一年我六岁。
在我7岁的生日之前，外婆开始频繁的翻存钱罐。
每晚窸窸窣窣的声音都会把我吵醒。
我***惺忪的睡眼起来问她，
“外婆，你大半夜的不睡觉干什么呢？”
“那破罐子有什么好翻的？本来也没几个钱。”
外婆宝贝似的把罐子收好，并放到了一个我够不着的地方。
“你懂什么，这是我给你攒的学费。”
“学费？什么学费？”
“你快七岁了，村里的小学七岁就可以进去读书了。”
外婆温柔的抱着我，还给我捏了捏被角。
“我不读书。”
我靠在外婆的怀里，满不在乎的说道。
那些知识我都会，有什么好学的，还不如多陪陪外婆。"